Статья о том, как орган влияет на наши эмоции и душевное состояние. Приводятся цитаты из произведений Бориса Пастернака, Симбирской Ю. и Курдиновского А. Описывается мощь звука органа и его способность лечить душевные раны. В конце статьи автор выражает свою любовь к этому инструменту.

В стихотворении солдат обращается к Богу, признавая свою веру и просит о помощи в битве. Он говорит о том, что никогда не видел творений Бога, но в эту ночь, глядя на звездное небо, он понял, каким жестоким может быть обман. Солдат говорит, что ему не страшно идти в атаку, потому что Бог на него смотрит. Он прощается с Богом и говорит, что теперь не боится смерти.